Song to Song de Terrence Malick!

ATTENTION LES YEUX : CA PIQUE !

Song to Song: Terrence Malick, le déclin d’un génie?

Titre original et français : Song to Song
Réalisateur : Terrence Malick
Scénario : Terrence Malick
Direction artistique : Ruth De Jong
Décors : Jack Fisk
Costumes : Jacqueline West
Montage : Brian Berdan, A.J. Edwards et Keith Fraase
Photographie : Emmanuel Lubezki
Producteurs : Nicolas Gonda, Sarah Green et Ken Kao
Durée : 129 minutes
Genre : Drame
Dates de sortie : 12 juillet 2017
Distribution : Michael Fassbender,Ryan Gosling,Rooney Mara,Natalie Portman,Cate Blanchett,Linda Emond,Holly Hunter,Val Kilmer,Lykke Li, Iggy Pop, Patti Smith, Spank Rock, Tegan and Sara, Florence Welch

Dans son film, porté par Ryan Gosling et Michael Fassbender, le cinéaste texan poursuit ses expérimentations cinématographiques. Trop pour la critique, qui y voit la chute d’un prodige du 7e art.

LE MYSTERE MALICK : CE QU’EN PENSE LA PRESSE, LA CRITIQUE ET LES MEDIAS

Terrence Malick cultive le mystère. Il fait vœu de silence depuis plusieurs années, reclus dans sa propriété à Austin dans le Texas. Et quand il sort de cet exil, c’est pour nous proposer un nouveau long-métrage. Song to Song est sorti dans les salles obscures ce mercredi. Un film expérimental, sensoriel, philosophique. Ou du moins qui prétend l’être. Avec un casting cinq étoiles, Terrence Malick déçoit à nouveau la critique. Et inquiète.

Le projet n’avait pas convaincu les sceptiques: une histoire d’amour moderne, où les émotions s’entrecroisent, sur fond d’industrie musicale. Deux couples; d’un côté Faye (Rooney Mara) et BV (Ryan Gosling), de l’autre Cook (Michael Fassbender) et Rhonda (Natalie Portman). BV est chanteur, Cook est producteur. Et c’est à peu près tout.
Pour Le Monde, «la musique n’est pas bonne». Le journal déplore que le réalisateur garde la même recette, qui a fait de Tree of life en 2011 un triomphe. Car cette fois, la magie n’opère pas. «Comme d’habitude, on se court après dans de somptueuses villas et des paysages idylliques tout en se questionnant sur le sens de l’existence. Et comme toujours chez Malick, la rédemption finit par arriver après une traversée torturée du monde profane et de ses tentations», est-il écrit. «Même avec la plus grande indulgence, difficile de s’émerveiller devant l’énième divagation d’un cinéaste désormais parti très loin, trop loin.»

«Difficile de s’émerveiller devant l’énième divagation d’un cinéaste désormais parti très loin, trop loin.»

Même son de cloche du côté des Inrocks, qui conseille aux lecteurs de regarder Badlands, le premier long-métrage du réalisateur (1973). «Cet évanescent ballet romantico-philosophique se déroule dans des décors d’un luxe morbide frisant l’obscénité en nos temps de crise généralisée (mais dans un plan furtif, une main de rocker glisse un billet dans celle d’un mendiant, la bonne conscience est sauve), les personnages évoluant dans des villas de hipsters milliardaires nickel dépourvues de toute trace de vie. Est-ce un film, une pub pour Côté Sud ou bien le clip d’une agence immobilière haut de gamme?» regrette le critique, même si le cinéma de Terrence Malick garde quelques qualités. «Malick est incontestablement un auteur singulier, un cinéaste américain qui échappe à tous les codes (…), le problème n’étant pas ce qu’il ne fait pas mais ce qu’il fait, à savoir cette esthétique de l’apesanteur et de l’intériorité qui est ici tellement hors-sol, tellement perchée qu’elle ne saisit quasiment plus rien de tangible de l’expérience humaine et de nos existences terrestres.»

Éric Neuhoff du Figaro est lui encore plus sévère avec cet essai cinématographique. «Malick refusant d’apparaître en public, la supercherie a des chances de durer. Une certaine critique se laisse avoir. Nul ne réussira à nous persuader que le vrai Malick a réalisé Song to Song. La parodie saute aux yeux. Ces chuchotis en voix off, ces personnages qui sautillent, dansotent, cette caméra toujours plus ou moins de traviole. Ah, l’amour! Cette invention humaine est bien compliquée», écrit-il. «Quelle tristesse! Comment se réjouir d’assister au déclin d’un génie? Malick est devenu ce raseur qui pérore, accoudé au manteau de la cheminée. Il assène des évidences d’un ton docte et profond. Il filme de trop haut pour transmettre la moindre émotion. Son étrange fascination pour les piscines, son goût des penthouses dominant la ville se concevraient chez un agent immobilier.»

«Nul ne réussira à nous persuader que le vrai Malick a réalisé Song to Song. La parodie saute aux yeux.»

Paris Match est plus nuancé dans sa critique. «Après À La Merveille et Knight of Cups, le réalisateur poursuit donc ses expérimentations narratives avec un récit fragmenté à l’extrême autour de quatre “figures” qu’il peint par petites touches sentimentales. Sa méthode n’a pas changé», peut-on lire. «Terrence Malick est pleinement conscient que sa recherche d’un nouveau langage cinématographique doit prendre fin, sous peine de s’auto-caricaturer.»

Le JDD est lui l’un des seuls médias de la presse française à être convaincu du génie incompris de Terrence Malick dans Song to Song. «Le maître applique la même méthode que dans ses films précédents: un voyage sensoriel qui alterne des purs moments de grâce avec des commentaires d’une lucidité implacable ; une narration déstructurée qui permet au spectateur d’appréhender l’histoire avec sa propre subjectivité ; une attention à chaque détail de la nature pour mieux en célébrer la majesté. Chaque plan fascine par sa beauté», y est-il décrit. «Aux dialogues, le réalisateur préfère les regards et les gestes qui expriment le désir et la vie. L’image traduit son évolution: la mélancolie et le questionnement métaphysique cèdent doucement leur place à l’apaisement.»
«Malick s’introduit dans les têtes de ses héros torturés, qu’il fait parler à travers des voix off qui occupent l’essentiel du film»

Le Parisien a lui aussi été envoûté par Song to Song. «Malick s’introduit dans les têtes de ses héros torturés, qu’il fait parler à travers des voix off qui occupent l’essentiel du film. Il livre ainsi un drame intimiste et métaphysique, mais que sa mise en scène rend incroyablement aérien. Autour d’acteurs qui dansent et sautillent avec grâce, la caméra du réalisateur plonge, virevolte, dissèque les corps et les têtes. C’est déroutant, mais d’une beauté et d’une sensualité inouïes.»

Si Terrence Malick divise une nouvelle fois la critique, il devrait toutefois boucler ce cycle expérimental entamé à l’aube des années 2010. Son prochain long-métrage, Radegund, sera consacré à une histoire vraie: celle de Franz Jägerstätter, objecteur de conscience qui s’est opposé au Nazi. Un film qui devrait être bien plus conformiste. Espérons-le pour Terrence Malick.

LA CRITIQUE DE SONG TO SONG :

Est-ce qu’on s’est tous complètement plantés au sujet de Terrence Malick ? A défaut de réponse certaine et définitive, la question mérite au moins d’être posée après le visionnage de cet ahurissant Song to Song, faisant suite aux tout aussi étonnants (dans le mauvais sens) A la merveille ou Voyage of Time.

En ce qui me concerne, il ne faut pas beaucoup me pousser pour écrire que le seul vrai grand film de Malick est le tout premier, Badlands (La Balade sauvage, 1973). L’étrange hiatus de vingt ans séparant Les Moissons du ciel de La Ligne rouge a contribué à créer un mythe Malick, absence et silence suscitant le mystère. Depuis, le cinéaste enchaîne les films à forte cadence et on se dit souvent qu’il aurait mieux fait de ne pas.

Une esthétique de l’apesanteur totalement hors-sol:
Malick est incontestablement un auteur singulier, un cinéaste américain qui échappe à tous les codes, habitus et formatages du cinéma de son pays et c’est infiniment respectable, le problème n’étant pas ce qu’il ne fait pas mais ce qu’il fait, à savoir cette esthétique de l’apesanteur et de l’intériorité qui est ici tellement hors-sol, tellement perchée qu’elle ne saisit quasiment plus rien de tangible de l’expérience humaine et de nos existences terrestres.

Austin, Texas, Song to Song fait se croiser deux couples de musiciens, producteurs et wannabe qui se posent un tas de questions existentielles du style Qui suis-je ? M’aime-t-il ? Suis-je talentueuse ?… Et où ai-je rangé les clés ? a-t-on envie d’ajouter façon Woody Allen.

Cet évanescent ballet romantico-philosophique se déroule dans des décors d’un luxe morbide frisant l’obscénité en nos temps de crise généralisée (mais dans un plan furtif, une main de rocker glisse un billet dans celle d’un mendiant, la bonne conscience est sauve), les personnages évoluant dans des villas de hipsters milliardaires nickel dépourvues de toute trace de vie. Est-ce un film, une pub pour Côté Sud ou bien le clip d’une agence immobilière haut de gamme ?

De temps en temps, on croise les vrais Patti Smith, Iggy Pop ou John Lydon dans des caméos éclairs aussi rapides que les extraits de chansons : quelques secondes à peine, les rocks s’évanouissant de la bande-son à peine l’intro dégainée, ce qui donne un sens inusité au titre Song to Song.

Ça dure deux heures, pourrait en durer trois, ou une, on ne voit pas bien la différence tant ce film a des allures de long interlude chic. Le casting est énormissime, aussi luxueux que les décors, mais une fois de plus, les stars ne sont pas à leur avantage dans l’univers flottant et désincarné de Malick. La vraie vedette ici, c’est Emmanuel Lubezki, le chef-op. Ainsi, Song to Song est un parfait objet de démonstration pour vendeur de home-cinéma high-tech. Pour notre part, on reverra Badlands avec nostalgie
Au début de l’année, un petit film de Terrence Malick a été dévoilé sans crier gare, que beaucoup ont vu sans le savoir : Mon Guerlain, une réclame pour parfum mettant en scène Angelina Jolie dans ce qui ressemble à un embarrassant précipité de la filmographie du cinéaste. Si ce court-métrage publicitaire est probablement ce que Malick a fait de pire, Mon Guerlain a toutefois le mérite de désamorcer le reproche en « publicité » qui colle à la peau du Texan depuis le virage esthétique opéré par À la merveille. Il faut voir Mon Guerlain pour mesurer ce qui sépare une image malickienne de cinéma d’une imagerie publicitaire, ce qui distingue la promesse d’une félicité (le lyrisme de la réclame) du projet formel qui anime encore le cinéaste, en dépit d’une vigueur que l’on peut questionner.

Depuis désormais quatre films (À la merveille, Knight of Cups, Voyage of Time : au fil de la vie et maintenant Song to Song), il est devenu difficile d’aborder avec nuance le cas Malick : une partie de ses admirateurs lui ont tourné le dos, jugeant que l’accélération soudaine du cinéaste se liait à un déclin artistique, tandis que ceux qui l’aiment toujours autant louent avec enthousiasme une radicalité nouvelle qui viserait ni plus à moins qu’à l’émergence d’une pure poésie visuelle.

Il est pourtant doublement paresseux de faire du « nouveau » Malick un poète : d’une part, parce que les films de Malick continuent de raconter quelque chose, et que ce quelque chose varie de film en film, et de l’autre parce qu’énoncer un tel constat ne suffit pas à définir ce que caractérise aujourd’hui l’écriture du metteur en scène, ni même à juger de sa valeur.

Si Malick était un poète, alors sa poésie serait une poésie de lambeaux, de bouts de plans raccordés les uns aux autres dans un magma d’images qui, et c’est la grande nouveauté depuis The Tree of Life, ne vise plus à trouer un récit de béances ou à entrelacer des échelles distinctes, mais à retranscrire plus immédiatement une sensation, des affects, en tournoyant, de façon plus ou moins fructueuse, autour d’un point unique.
Ce point, quel est-il dans Song to Song ? La félicité et l’incapacité à l’embrasser durablement : le bonheur chez Malick est un état teinté d’une mélancolie profonde, précisément parce que l’expérience de la félicité est simultanée avec la prise de conscience qu’elle est nécessairement provisoire et friable.

Exemple parfait d’une scène malickienne depuis À la merveille : un homme et une femme se touchent, ils s’enlacent, ils marchent, ils s’enroulent dans les rideaux d’une chambre, ils sont au monde comme des enfants qui (re)font l’expérience de ressentir ce qui est autour d’eux, ils traînent par terre, ils font des galipettes, ils s’abandonnent tout entiers à leurs sensations. Pourtant, la voix-off, elle, pointe exactement l’inverse : un regard adulte, qui recontextualise l’expérience au sein d’un vécu et dès lors relativise son impact.

L’esthétique malickienne s’est bel et bien radicalisée, mais pas seulement : elle s’est aussi systématisée. Car si deux tonalités peuvent cohabiter de la sorte dans un même plan (mais peut-on encore toujours parler de plan chez Malick ? Il s’agit de plus en plus de fragments) ou une même séquence, le montage, la grande affaire du cinéaste, varie pourtant assez peu les vitesses. Même un documentaire comme Voyage of Time, qui cherche pourtant à remonter à la création de la vie et à approcher le mystère de l’existence, voit la forme du montage se cimenter au bout d’un petit quart d’heure.
Le montage frénétique de Malick ne suit plus l’évolution d’une dynamique ou le fil d’une pensée, il tourne en rond, ressasse de manière parfois harassante une recherche qui piétine, bute sur les mêmes étapes (les mêmes impasses de montage, aussi, en témoigne la multiplication des fondus en noir dans Voyage of Time et Song to Song), et pourtant parvient à se relancer, à l’image des protagonistes qui vont « d’une chanson à l’autre », d’un bout de félicité à l’autre, d’un amant à l’autre, pour trouver des réponses.
En ce sens, Song to Song a, outre ses bégaiements, le défaut de passer après Knight of Cups, le plus convaincant des Malick post-The Tree of Life, qui embrassait pleinement l’horizon de la quête et de l’errance pour trouver une forme de quiétude au cœur du tumulte chaotique dans lequel dérivait avec une certaine placidité le personnage joué par Christian Bale.

Si le surplace est devenu le leitmotiv de l’écriture malickienne (séduisant paradoxe pour des films qui ne cessent pourtant de s’engouffrer dans des flux) mais aussi sa principale limite, il n’en demeure pas moins que le cas Malick ne doit pas être trop vite soldé : l’alléchant Radegund, qui augure une sortie du « nouveau système » déjà en circuit fermé du cinéaste, pourrait bien remettre la question de son esthétique sur le métier.