Date de sortie : 11 février 2026

Durée : 1H54

Titre original : Send Help 

Nationalité : Etats-Unis

Genre : Comédie horrifique

Réalisé par : Sam Raimi

Avec : Rachel Mc Adams, Dylan O’Brien, Edyll Ismael

Musique : Danny Elfman

Send Help – Le retour du grotesque social

Avec Send Help, Sam Raimi signe un retour aussi inattendu que jubilatoire à ce qui fit jadis sa singularité : un burlesque horrifique où l’excès, le grotesque et la violence stylisée composent une partition aussi ludique que dérangeante.

Mais derrière la mécanique spectaculaire, le cinéaste injecte cette fois une dimension sociale d’une acuité nouvelle.

Car l’intelligence du métrage réside précisément dans son ancrage réaliste : celui d’un monde professionnel impitoyable où la hiérarchie repose moins sur la compétence que sur l’héritage et le népotisme.

Le film s’ouvre sur cette tension sourde — celle d’un univers corporate policé en apparence, mais fondé sur des rapports de domination profondément inéquitables. Le crash aérien qui précipite les protagonistes sur une île déserte agit alors comme un révélateur brutal : les structures sociales s’effondrent, mais les rapports de force, eux, persistent.

Au cœur du dispositif, l’anti-héroïne incarnée par Rachel McAdams impressionne par son intensité. Déchaînée, presque fiévreuse, elle donne chair à une femme dont le dévouement au travail a pris les allures d’un sacerdoce. Sa quête n’est pas celle du pouvoir, mais celle de la reconnaissance — cette validation symbolique que la vie semble lui avoir refusée. Son abnégation, longtemps contenue dans les codes feutrés du bureau, se mue peu à peu en pulsion de survie.

Face à elle, le jeune patron — incarnation arrogante d’un pouvoir hérité — devient l’objet d’un duel qui dépasse rapidement le simple règlement de comptes. Sur l’île, dépouillés des conventions sociales, les deux protagonistes se livrent à un pugilat autant physique que psychologique. Raimi orchestre alors un jeu pervers de manipulation où chacun tente de rabattre les cartes, d’inverser la hiérarchie, de redéfinir les règles du pouvoir.

La mise en scène épouse ce chaos : caméra mobile, ruptures de ton, surgissements grotesques. Le rire naît souvent au bord de l’horreur, dans une tradition que Raimi maîtrise à la perfection. Mais ici, le grotesque n’est jamais gratuit : il agit comme une loupe déformante révélant la violence latente des rapports professionnels contemporains.

En cela, Send Help n’est pas seulement un divertissement macabre ; il s’impose comme une fable cruelle sur la reconnaissance et l’obsession de légitimité.

L’île, loin d’être un simple décor hostile, devient le théâtre d’une redistribution sauvage des rôles sociaux. Et lorsque les cartes sont enfin rebattues, rien ne garantit que l’émancipation soit réelle : le pouvoir, même renversé, demeure une tentation corrosive.

Avec ce film, Raimi ne se contente pas de renouer avec son énergie d’antan ; il la met au service d’un regard plus acerbe sur notre époque. Le burlesque devient politique, l’horreur sociale. Et c’est peut-être là que réside la véritable réussite de ce retour.

Titre original : HAMNET

Date de sortie : 21 janvier 2026

Genre : Drame

Durée : 2:05

Réalisatrice : Chloé Zhao

Nationalité : américaine

Acteurs principaux :  Paul Mescal, Jessie Buckley, Emily Watson

Compositeur : Max Richter

Lorsque le film s’ouvre sur une oscillation orthographique (Hamnet/ Hamlet), l’étymologie ici devient un tombeau linguistique.
Le spectateur est invité à comprendre que le fils mort (Hamnet) et le fils fictif (Hamlet) sont liés par une substitution symbolique.
Une lettre comme linceul est d’une puissance symbolique remarquable car une seule lettre suffit à transformer un enfant en mythe.

Pour adapter le roman de Maggie O’Farrel, Chloé Zhao choisit de raconter la rencontre d’Agnès et William comme une reconnaissance intuitive.
Agnès qui écoute les silences et incarne un rapport organique au réel.
William qui observe la symbolique.
Leur union n’est donc pas seulement amoureuse mais elle est poétique.

Mais le film explore également une hypothèse selon laquelle la mort du fils de Shakespeare pourrait être le déclencheur émotionnel donnant lieu à la naissance d’Hamlet.

Même si cela n’est pas historiquement prouvé, Zhao la traite comme une forme d’exégèse littéraire avec le thématique du deuil comme structure narrative.

La mise en scène est au diapason (sensorielle et fragmentée) avec des plans immersifs sur la nature presque oniriques comme en témoigne le plan séquence d’ouverture.

Cette relecture littéraire de Shakespeare met ainsi en lumière une réflexion sur le deuil comme transmutation artistique pour s’éloigner davantage des mécaniques biographiques traditionnelles.