Date de sortie : 11 février 2026
Durée : 1H54
Titre original : Send Help
Nationalité : Etats-Unis
Genre : Comédie horrifique
Réalisé par : Sam Raimi
Avec : Rachel Mc Adams, Dylan O’Brien, Edyll Ismael
Musique : Danny Elfman
Send Help – Le retour du grotesque social
Avec Send Help, Sam Raimi signe un retour aussi inattendu que jubilatoire à ce qui fit jadis sa singularité : un burlesque horrifique où l’excès, le grotesque et la violence stylisée composent une partition aussi ludique que dérangeante.
Mais derrière la mécanique spectaculaire, le cinéaste injecte cette fois une dimension sociale d’une acuité nouvelle.
Car l’intelligence du métrage réside précisément dans son ancrage réaliste : celui d’un monde professionnel impitoyable où la hiérarchie repose moins sur la compétence que sur l’héritage et le népotisme.
Le film s’ouvre sur cette tension sourde — celle d’un univers corporate policé en apparence, mais fondé sur des rapports de domination profondément inéquitables. Le crash aérien qui précipite les protagonistes sur une île déserte agit alors comme un révélateur brutal : les structures sociales s’effondrent, mais les rapports de force, eux, persistent.
Au cœur du dispositif, l’anti-héroïne incarnée par Rachel McAdams impressionne par son intensité. Déchaînée, presque fiévreuse, elle donne chair à une femme dont le dévouement au travail a pris les allures d’un sacerdoce. Sa quête n’est pas celle du pouvoir, mais celle de la reconnaissance — cette validation symbolique que la vie semble lui avoir refusée. Son abnégation, longtemps contenue dans les codes feutrés du bureau, se mue peu à peu en pulsion de survie.
Face à elle, le jeune patron — incarnation arrogante d’un pouvoir hérité — devient l’objet d’un duel qui dépasse rapidement le simple règlement de comptes. Sur l’île, dépouillés des conventions sociales, les deux protagonistes se livrent à un pugilat autant physique que psychologique. Raimi orchestre alors un jeu pervers de manipulation où chacun tente de rabattre les cartes, d’inverser la hiérarchie, de redéfinir les règles du pouvoir.
La mise en scène épouse ce chaos : caméra mobile, ruptures de ton, surgissements grotesques. Le rire naît souvent au bord de l’horreur, dans une tradition que Raimi maîtrise à la perfection. Mais ici, le grotesque n’est jamais gratuit : il agit comme une loupe déformante révélant la violence latente des rapports professionnels contemporains.
En cela, Send Help n’est pas seulement un divertissement macabre ; il s’impose comme une fable cruelle sur la reconnaissance et l’obsession de légitimité.
L’île, loin d’être un simple décor hostile, devient le théâtre d’une redistribution sauvage des rôles sociaux. Et lorsque les cartes sont enfin rebattues, rien ne garantit que l’émancipation soit réelle : le pouvoir, même renversé, demeure une tentation corrosive.
Avec ce film, Raimi ne se contente pas de renouer avec son énergie d’antan ; il la met au service d’un regard plus acerbe sur notre époque. Le burlesque devient politique, l’horreur sociale. Et c’est peut-être là que réside la véritable réussite de ce retour.
